Ангел Лиза

На карте мира больше не осталось безопасных мест.

Вчера в Варшаве похоронили Лизу. Никому из белорусов не нужны ее фамилия или профессия, никому не нужно объяснять, кто эта девушка. Достаточно произнести имя, и всякий поймет: Лиза – это та самая белоруска, которую изнасиловали и убили в центре Варшавы на улице Журавлиной.

Журавлиная улица – какое красивое название. Я прекрасно ее помню. Самый центр, пересекает Маршалковску. Именно на этой улице в одном из больших офисных зданий на шестом этаже затерялся симпатичный книжный магазинчик, где продаются книги на белорусском, украинском, русском языках. А еще на этой улице – районный суд, четыре министерства, нотариальная контора, кофейни и барбершопы, кино и рестораны. Словом, буржуазная зажиточная улица в самом центре Варшавы. Теперь там будет еще и неофициальный мемориал Лизы.

Я смотрю на ее фотографии: Лиза была фантастически красива. Кареглазая брюнетка, похожая на Монику Беллуччи. Бежала от репрессий. Нашла в Варшаве замечательного парня из Украины. Вязала смешные шапки с ушами. Мечтала о Париже. Запас мечтаний в 25 лет безграничен, а жизнь кажется вечной. В 25 не думают о смерти – только о любви и Париже. Возможно, Лиза даже не вернулась бы в Беларусь – осуществила бы мечту, поселилась в богемном парижском районе, записывала видео с французскими красотами для ТикТока. Или осела бы в Варшаве, стала типичной местной пани, вросла бы корнями. А может, вернулась бы в свободную Беларусь. Что теперь гадать – Лиза уже никуда не вернется.

За это время многие писали, говорили и кричали о беззащитности женщин, требовали изменений в законодательстве, выступали на митинге памяти Лизы. Это все правильно и нужно. Я просто думала в это время совершенно о другом.

Лиза всего лишь шла домой по центру Варшавы. По улице Журавлиной – не по Волчьей или Вороньей (рядом улицы с такими зловещими названиями), а по Журавлиной, не зная, что идет навстречу смерти. Точно такие же юные красавицы, похожие на Монику Беллуччи, в ночь на 7 октября прошлого года беззаботно танцевали под открытым небом на музыкальном фестивале в Израиле, не подозревая, что через несколько часов их будут насиловать и убивать. А 12 февраля 17-летний украинский баскетболист Владимир Ермаков, уехавший в Германию из-за войны и выступавший за клуб Art Giants Dusseldorf, готовился к завтрашней игре и не знал, что играть больше не будет никогда, поскольку среди бела дня посреди благополучного города Оберхаузена его просто так убьют двое подростков с ножами.

И неважно, мужчина ты или женщина, подросток или пенсионер. Ты бежишь от войны или от репрессий, оказываешься в безопасной и благополучной стране. Ты больше не вздрагиваешь от разрывов бомб или от того, что твою дверь на рассвете ломает ГУБОПиК. Ты не удаляешь переписки перед выходом на улицу и не ищешь на всякий случай ближайшее бомбоубежище. Ты свободно пишешь в соцсетях и успешно строишь карьеру в новой стране. Тебе больше не страшно.

Но однажды в центре европейской столицы на тебя нападет обкуренный местный житель и убьет. Или в израильском кибуце в твой дом ворвутся террористы. Или в твой самолет, летящий в отпуск, какой-то псих пронесет бомбу. Или твой вежливый улыбчивый сосед по лестничной клетке в симпатичном европейском городе окажется маньяком и однажды подкараулит тебя в подъезде с ножом. Или во время рождественской ярмарки в толпу, где ты пьешь глинтвейн, въедет грузовик-убийца.

Безопасных точек на карте мира больше нет. Можно сбежать от ГУБОПиКа и иранских дронов с российскими ракетами. Но от обдолбанных ублюдков, террористов, маньяков не сбежишь никуда. Разве что на какой-нибудь архипелаг Тристан-да-Кунья, откуда до ближайшего материка три тысячи километров, а население составляет 238 человек, не считая пингвинов и коростелей. Но там не любят чужаков. Да и добираться слишком сложно.

А Лизу хоронили, конечно, красиво. Белые одежды, белые цветы, белый гроб. Потом пришедшие смотрели в небо, потому что Лиза теперь там и наверняка – ангел.

Лиза, мы тебя помним. Пожалуйста, не улетай далеко.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу charter97@gmail.com