Два наших Миколы

Они выживут и вернутся.

Числа, чертовы числа. Круглые даты, квадратные, ромбовидные и параллелепипедные – мы всегда во власти чисел. Каждый день – дата. Иногда неважная, иногда мирового значения, иногда страшная. Мы скованы числами, как веригами. Они не позволяют забыть о том, что происходит с нашими героями, даже когда очень хочется хоть на денек отключиться от всего и воображать, будто все хорошо и беззаботно.

Вчера ударило молотом очередное чудовищное число: 700 дней полной изоляции Николая Статкевича. 700 дней. Еще месяц – и будет ровно два года, 730 дней. Два года отсутствия любой связи с миром. А за день до страшно-круглой даты, 7 января, - день рождения другого Николая. Автуховича. Это его пятый день рождения в тюрьме в нынешнюю отсидку и тринадцатый тюремный - за всю жизнь. То есть в общей сложности Автухович за решеткой провел уже тринадцать лет. Статкевич – больше десяти.

Я хорошо помню, как впервые в жизни увидела Николая Статкевича. Была весна 1995 года, Лукашенко готовился к своему первому референдуму. В марте в «Народной газете», которая тогда была парламентским изданием, появилось письмо, подписанное неким Здиславом Вальнеровичем из Гродненской области и адресованное Лукашенко. Автор предупреждал: если вы, Лукашенко, проведете референдум, то вам придется «перешагнуть и через мою кровь, через кровь сотен, тысяч, миллионов таких, как я».

Лукашенко взбесился. Он назвал письмо «фальшивкой, изготовленной за доллары», и поручил силовикам найти автора. А заодно подписал указ об увольнении главного редактора газеты Иосифа Середича. Силовики искали-искали – да не нашли. Доложили, что гражданин Вальнерович в Гродненской области не проживает. А спустя несколько дней Иосиф Середич провел пресс-конференцию и представил журналистам автора того письма. «Здислав Вальнерович» - это был псевдоним. Автора звали Региной Зимницкой, это была молодая преподавательница физкультуры. Когда она поняла, какую реакцию вызвала публикация, то узнала домашний адрес Середича и просто пришла к нему домой. Хотела извиниться, что из-за нее главный редактор лишился работы, но он предложил вместе провести пресс-конференцию.

Ситуация была крайне опасной для Регины. Все силовые структуры искали какого-то Вальнеровича и даже не подумали, что это может быть псевдоним. Девушка случайно выставила силовиков идиотами – и это помимо того, что взбесила Лукашенко. И вдруг во время пресс-конференции на трибуну поднялся молодой красавец с офицерской выправкой и сказал: «Меня зовут Николай Статкевич, я из БЗВ (Беларускае згуртаванне вайскоўцаў. – Прим.авт.), и мы, офицеры, готовы обеспечить охрану и Регины Зимницкой, и Иосифа Середича». Уже тогда все присутствовавшие на пресс-конференции поняли, что перед нами – неординарная личность и будущий лидер.

А с Николаем Автуховичем мы познакомились в промежутке между его первой и второй отсидками. Помню, как мы гуляли по Минску, и Николай говорил: «Вы все заняты чем-то странным. Нужно действовать по-другому. Ваши призывы, статьи, митинги ничему их не научат». И как, спрашивала я, их, по-твоему, можно научить? Автухович со свойственной ему военной прямотой говорил: «Все очень просто. Помнишь, омоновец ударил по лицу Светлану Завадскую? Ей отказали в возбуждении уголовного дела. Значит, задача белорусов – найти того омоновца и самим внятно объяснить ему, что женщин бить нельзя. Объяснишь по-простому раз-другой-третий – и все они поймут, и станут думать, прежде чем дубинку поднять. Мы сами должны устанавливать законность в своей стране».

Тогда он как раз освободился, отсидев три года. Очень скоро его снова арестовали и посадили уже на пять лет. Теперь – на двадцать пять. Во время каждой отсидки Николай продолжал сопротивляться единственным доступным заключенному способом – голодовками. Его рекорд – 94 дня. Я не знаю, как он выжил тогда. Но знаю, что выживет и теперь.

Два Николая. Два наших Миколы. Оба – образец того, каким должен быть военнослужащий белорусской армии: честным, отважным, справедливым. Два отчаянных воина – с разными взглядами, разными методами сопротивления, разными дорогами борьбы. Они совершенно разные, но похожи в главном: оба Миколы пожертвовали и продолжают жертвовать собой, не соблазнившись уютом, комфортом, благополучием, портфелями несуществующих кабинетов и пушистыми шкурами неубитых медведей. Они жертвуют собой исключительно ради нашей свободы и нашей страны. Ради нас с вами.

Ирина Халип, специально для Charter97.org

Вы можете поддержать сайт Charter97.org следующим образом:

РАСЧЕТНЫЙ МУЛЬТИВАЛЮТНЫЙ СЧЕТ ДЛЯ ПОЖЕРТВОВАНИЙ:

Название банка: Bank Millennium S.A.
Адрес: ul. Stanislawa Zaryna, 2A, 02-593, Warszawa
IBAN: PL97116022020000000216711123
SWIFT: BIGBPLPW
Название владельца счета: Fundacja “KARTA ‘97”
Назначение платежа: Darowizna na cele statutowe

Связаться с нами можно по адресу charter97@gmail.com